查尔斯无数次地回忆起，他们的第一次相遇。堤岸边，她面海而立，黑色的衣裙随风飘动，人却如雕像般纹丝不动，仿佛在凝视着大海，又仿佛只是凝视着虚空。查尔斯认出了她。她是小镇人口中的“法国中尉的女人”，那个被一名法国中尉抛弃的堕落女人。当她回过头来，查尔斯没有看到预料中的 属于那个时代的庄重、顺从、羞涩；她的脸庞，无论用什么时代的标准或情趣来衡量，都算不上漂亮。但那是一张令人难以忘怀的脸，一张悲剧性的脸。脸上的忧伤有如林间清泉自然涌出。那张脸上没有狡诈，没有虚伪，没有歇斯底里，更没有伪装。她的眼睛，像潮水一般湮没了查尔斯。