“她不过是想要知道人要如何生活才是正当的”。 

 作家刘天昭70万字自传体小说，写出了这整个世界——主人公以过度燃烧的意识将日常生活中大片的、转瞬的灰暗无意识照亮，以浮动不确定的视角看到许多故事、许多人生的片段，这些故事在她以第一人称追述往事的章节中得到细密的展开，以隐秘的家族史折射出繁复的人性光谱、广阔的社会生活和深刻的时代变迁。

 这是一本云烟之书——这是一个人“寻找自我”的故事，讲述一个人在青春末期试图将人生与世界彻底想明白、并且以为非如此不能开始生活的努力。主人公持续地观察自己与外部世界的互动，剖析内心缠绕的情感、欲念和思想，绝望地想象一个坚实纯粹的自我。在书中，作者放纵过度醒觉的意识和永不止息的怀疑，复活那些精神上的具体，让语言不断重复、循环，像海浪推沙，撞击边界。

    这是一本具有冒险精神的先锋之作——作者以一种可怕的野心，试图突破文学对“真实”的修饰和遮掩。作者与主人公合而为一，一边试图理解生活一边对自己的理解充满怀疑，可以说，这个人物形象，比书中的社会生活或者历史记忆都更具时代感，呈现出这个时代最深处最紧张的精神内核。

    这本书真实得令人震惊——它完全根植于此时此地，描写了70后和部分80后的人生经验——不仅是童年生活的集体记忆，还有成年之后的迷茫困惑。作者直截了当地写出了许多同龄人不愿意面对、甚至不希望被写出来的东西。那些令人不安的经验，经由文学的处理和再次呈现，带给读者的却是深沉的平静和勇敢的力量。

    这本书并不难读——虽然作者经常会“想太多”，但是那些想法都是老老实实地写出来的，没有任何故作高深的地方。跟着作者的思路走远，会发现“想更多”是对“想太多”的解决。书中有太多生动有趣的小故事和人生的小片段，不计其数的小心得和小体会，像叶子上的露珠必须在那叶子上才闪闪发光不会枯竭。

 小说的主线讲述的是一个本世纪初留学归来的女青年，带着想要把自己和世界彻底想明白的心情回到家乡，家中发生的大事小情都被她当成“真实世界”的信息来处理，继而进入自己持续的内心疑问。一方面，作者将那些精神上思想上的具体复原到生发的现场，将那些抽象的命题重新植入到经验易感的生活场景。另一方面，作者以充沛的意识灯光将大片幽暗的无意识的生活流照亮，呈现出其中生动的细节，潜流的情感，若无其事又令人动容的虚幻与真实。

 小说的另外一条故事线，是主人公第一人称自述，既有对家族史的追溯，也有对成长历程的整理。一方面自述故事独立成篇，以后知后觉的全景式叙述，描绘了人物命运在时代变迁中的沉浮和社会生活中的人性百态。另一方面，这些在绵长的时间线上从容展开的人物与故事，与主线空间中不时浮现的生活片段彼此回应。如果说主人公的内心世界为表面化的生活现场提供了精神维度，那么这部分追忆则补充了它的历史维度，令“只有一个的世界”完整饱满地呈现出来。