继清末民国六处裁弯取直与建国初期入海口建闸之后，海河又迎来了大规模的改造与开发。即将旧貌换新颜之际，以所历所见也为海河留几笔往事的写照吧。

       我出生在距海河不足400米的楼房里。当学会分辨人声物声时，最喜分清的就是航行在海河上的轮船笛音，货轮与客轮绝然不同。再大些就吵着跳着要到海河边看大轮船了。但映入童年眼帘的往往不是大轮船。大轮船吃水深进不了海河，多是从万吨级货船上转运货物的铁驳船，或是吃水浅的小货轮。无论是哪一种船，那画面都是怕人的。从岸上到船上要一前一后搭上两块长长的跳板，然后一名又一名苦力，他们肩上披着一块抹布似的棉袋布，从前边的跳板走上去，再从后边的跳板走下来，肩上多了两袋洋面粉，跳板只有一尺来宽，又被沉重的脚步踏得颤颤悠悠，万一有一步没走好，掉下去怎么办？千好万好，在我看到的像蚂蚁似的上上下下的苦力没有一个掉下去的。他们走出码头了，坐在出口的守签筒的人就会结一个涂着红头签子给他，他们越过街道，走进仓库，再走上足有一层楼或两层楼高的跳板，把两袋压得他们汗水淋淋的面粉放在货垛上，走出仓库，又有守签筒的人给一个涂着绿头的签子。签子多了，他们就拖着乏透了的身子，把签子拿到换线的桌子上换钱。都是十来个铜元，他们就两手把铜元倒得哗哗作响，到饭摊上来补充体力了。食品也很吓人，有大如锅盖的锅饼，有大如海碗的“黄金塔 ”，有大大小小被酱油煮黑了的杂鱼，有切成长条的咸菜。他们都是买上一角一块一碟，就着大碗茶一阵狼吞虎咽。那特大的“黄金塔”自然是海河码头特产。解放之后，大营门附近有一家熟食店，在蒸饼，馒头，糖三角之外也有特大的“黄金塔”还挂起“窝头大王”的招牌。遗憾的是没能延续下去，已随那个灾难重重的年代远去了。谁还吃这特大的，要用双手捧着啃着的“黄金塔”？

       “黄金塔”消失了就消失了吧，毕竟只是窝头大小之分。最不能忘记的还是另一幅血淋淋的画面。扛面袋的苦力为了争每扛一次多给一枚铜元，亲眼见到的是一名苦力被码头上的把头派他的打手打成重伤，用排子车拉走，我还吃吃地问，是给他治疗伤去吗？得到的回答却是，傻孩子，谁还给他治病，一定是拉到没人的荒地里把他活埋了：吓得我以后就不敢再吵着跳着地要到海河岸边看大轮船了。当然这也是我有生以来的第一堂人生课。

       巧的是姥姥家也距海河不足400米。这段海河的风景特好。立在西岸就能望见东岸一大片白杨树林了，绿荫荫中还掩盖着一座东正教堂，俗称俄国花园。从童年跃入少年，常常跟着表哥表姐坐小摆渡过河，到花园里玩。白杨树就像一排又一排士兵那样立着。个个挺拔笔直，个个树干都比海碗还粗壮一些，不论有风无风，活泼可爱的树叶总是哗哗作响，不停地唱歌。我在树林里穿来穿去，这里没有路却又处处都是路，整个身心都融入大自然之中，那真是美极了。成年之后在领会中国文化的“天人合一”思想时，总要联想到白杨树给予我的感受，人是要顺乎自然的也是要追求自然的。痛心的是日寇占领天津时，为了加强储运，竟将这座天津的唯一的森林公园毁掉，东正教教堂也被拆迁到河西下瓦房（今河西医院址）来，建起一片黑房顶的仓库。这当然又为我上了爱国主义的一课，一直到现在，我见到这片仓库时还心弦紧扭。

       海河在这一段还编织了独特的奇景，这是后来无法再见到的。海河在古人笔下又被称为逆河。本是涛涛滚滚向大海奔去的河流，在红日西斜时被海潮顶托得反而倒流起来，一时河水汹涌，河面见宽，于是泊岸的三千吨级的轮船也被抬高，可以掉头转向出河入海了。不过还要向上游略驶一段，来到海河最宽处，然后轮船停住，因为涨宽了的河面对它来说还是窄了一些，要靠一只小火轮顶住它的尾部，让它缓缓地转身向大海奔去。那时就边看边想，海河本来不能承载这样重负的，但她却承载着。这当然又为我上了人生必须勇于承担重负的一课。

       比起这一课来，我觉得海河为我还上了一课。当海河被闸门截住，70公里长的海河变成带状的长湖，河水再不翻滚咆哮了，清清澄澄静静地躺在那里。在干旱缺水的年份，还要在柳林附近临时筑起一道河坝，使海河上游到中游的这段成为两岸几百万居民共用的大水缸。我特地到草袋垒起的河坝上看看。这里没有什么奇景，也带动不起任何雅兴，只是望着那默默地河水在流进千家万户中去。当然垒坝的事在引滦水入津之后已经往事如云如烟了。但对我来说却是了不起的一课，使我对无私奉献精神有了更深的领会。

       海河，伟大的海河，天津人的母亲河！她养育了一代又一代天津人，又教育了一代又一代的天津人，她是我们永远不能忘记的河！