市井女人温暖历史

——《咖喱香肠的诞生》书评

作者：梁展晟（河西残联/作协代表·河西区文学与艺术界联合会首席顾问）

很久以前看过一个动画片，演一个修鞋将在街边修鞋，日复一日，顾客有富商、贵妇、妓女等。战争爆发，一个士兵在修鞋匠这里修了一只鞋，来不及拿走就急匆匆上了出发的卡车。可当士兵回来取鞋子时，他的那条腿已经没有了。鞋匠默默递过那只鞋，在大雪中沉默不语。关于战争的故事很多，这个十几分钟的动画片我印象尤其深刻。这是一个非常新奇的视角，用街边商贩的见闻来反应战争的残酷。
    这本《咖喱香肠的诞生》带给我同样的震撼。一个在街边卖咖喱香肠的老太太，头发灰白，不修边幅，别人不会多瞧一眼，她说自己发明了这种小吃时谁都不相信。晚年的她接近失明，住在养老院里，默默无闻地织毛衣。但作者用了参访的方式引导她把这段经历讲出来，娓娓道来了一段二战末期的传奇。
    起先我跟很多读者一样，把好奇心全部放在布绿克太太和布雷默军官的爱情上面了，多浪漫的邂逅啊，一个是即将奔赴前线的年轻军官，一个是独居很久的中年美人；一个对战争有太多厌倦和恐惧，一个对孤单有太多深刻理解；一个想逃跑，一个想释放。战争中的人啊，有多压抑，就有多疯狂——更何况，后者的年纪几乎可以当前者的妈妈。这样一段充满禁忌的恋情，从最开始就带有不被祝福的宿命，让这篇传奇带着悲剧的独特气质，分外吸引人。
    然而正当我把参考标准定格到《广岛之恋》或者《战地情人》的时候，故事画风突然一转，这对恋人开始了内心戏。“她会不会出卖我这个逃兵？”“他会不会抛弃我这个黄脸婆？” 他们在用床垫做成的“救生艇”上相爱相杀，彼此猜疑又彼此慰藉，渐渐模糊了孤岛与囚室的界限，走向毁灭，走向崩溃。
    战争终将结束，尘埃终将落定，生活却再回不到原来的轨迹。诗人说，当餐桌上重新摆放鲜花，这个国家就是要走出伤痛了。然而布绿克太太的伤痛似乎才刚刚开始。国家在重建，她的生活全盘刷新。没有了丈夫，没有了情人，这个能够用芹菜做出蟹汤的女人，这个能够在最苦难的时光里为自己寻找乐趣的女人，要白手起家，给自己创造出一个未来。
    海军军装变成了大衣和裙子，银质勋章换木材，木材换氯仿，氯仿换毛皮大衣，毛皮大衣换香肠，以及番茄酱……小说写到后面简直要飞起来了，语速快，节奏快，布绿克太太几乎要亲自化身一首高昂的曲子，将故事推向最高潮。她就要在物资匮乏的年代成为拥有三百条牛肉香肠了富婆了，她就要做成梦寐以求的烤香肠零售商了！
    然而乐曲又在最高昂时突然中止，那罐咖喱酱，那罐拥有最辛辣、最刺激、最难以形容的味道的印度调料，曾经是战火情人最希冀的东西，换来她一场疯狂的大笑。这个不曾被任何苦难摧垮的女人，这个在岁月磨砺中仍旧渴望拥有一双美丽丝袜的女人，放弃了一件最奢华的松鼠皮大衣，锁住了一段注定无望的记忆。
    布绿克太太让我想到中国女作家笔下的武汉女人，《生活秀》里的来双扬，《万箭穿心》里的李宝丽，一样的果敢、泼辣、精于世故，为了维护自己的利益时时刻刻在心里打着小算盘，而真的动起感情来也是雷霆万钧不打折扣。这样的女人可恼，可怨，可爱，更可敬。
    历史的走向有大人物掌控，但历史的细节总是由市井小民丰满，鞋匠、清洁工、街头摊贩，这些人进不了史书，却是历史中最鲜活最生动的一群。就像咖喱香肠，贵族不吃，大酒店不做，却是街头巷尾最受欢迎的小吃。作者为我们刻画了一个布绿克太太，“捏造”了这样一段野史，却是为那些宏大历史遗忘了的市井小民留下一个隽永的影像。
    小说看到结尾，看到布绿克太太加在金发中的白发，看到“对面不相识”的旧时情人形同路人，我心中一片荒芜。这世上最凉薄的终究是男人心。但是看到咖喱在他口中唤醒味觉，看到布绿克太太留下的最后一件毛衣，身边又蒸腾起无尽的暖意。世事无常，真情流转，任历史的车轮再无情碾过，女人，作为一种伟大又温暖的存在，总是能创造出新的蓝天和太阳。